🌿 참고 버틴 관계가, 결국 내 몸을 먼저 아프게 했다

 

친한 친구가 갑자기 남편을 잃었다.

불안하고 외로울 그 친구를 혼자 둘 수 없었다.

무엇을 해줘야 할지

잘 알지는 못했지만,

그 시간만큼은

곁에 있어주는 일이

가장 필요하다고 생각했다.

그래서 나는

한 달을 함께 지내며

그녀의 곁을 지켰다.

하지만 얼마 지나지 않아

이유 없이 몸이 불편해지기 시작했다.

가치관도, 생활 방식도 다른 타인과

한 집에서 지낸다는 건

생각보다 훨씬 큰 에너지를 요구하는 일이었다.

처음엔

내가 아픈 줄 알았다.

환경이 바뀌어서 그런가 보다,

피로가 쌓였나 보다 생각했다.

하지만 시간이 갈수록

몸은 점점 더 이상해졌다.

• 온몸에 염증 반응이 나타났고

• 이유 없는 통증이 계속됐고

• 기운이 급격히 떨어졌다

혹시 큰 병이 생긴 건 아닐까 싶어

병원을 찾았다.

검사 결과는 뜻밖이었다.

염증 수치가 비정상적으로 높았다.

의사는 조심스럽게 물었다.

“최근에 극심한 스트레스를

지속적으로 받고 계신가요?”

그 질문 앞에서

나는 한동안 말을 잃었다.

나는 왜

스트레스를 받고 있었을까.

그 친구와 나는

어릴 때부터 유독 가까운 사이였다.

몸이 약했던 친구를

나는 늘 챙겼고,

돌봤고,

배려했다.

그 관계가 너무 오래 이어져서

나는 그것이

당연한 모습이라고 믿고 있었다.

하지만 외국에서 오래 살며

긴 시간 떨어져 지내는 동안

우리는 서로가

얼마나 변했는지

제대로 알지 못하고 있었다.

시간은 사람을 바꾸고,

관계의 구조도 바꾼다.

그런데 나는

여전히 예전 방식으로

그 관계 안에 들어가 있었다.

돌이켜보면

그 관계는 늘

내가 주는 관계였다.

• 내가 더 배려했고

• 내가 더 맞췄고

• 내가 더 참았다

반면 그 친구는

내 호의를

자연스럽게 받아들였고,

점점 그것을

당연한 것으로 여겼다.

내가 줄 때는

아무 문제가 없었다.

하지만

내가 아주 작은 도움이라도 필요할 때면

그 관계는 늘 불편해졌다.

그 사실을

나는 오랫동안

보지 못했다.

머리는

“친한 친구니까”라고 말했지만

몸은 전혀 다른 반응을 보이고 있었다.

그 집에 있을수록

몸은 긴장했고,

피로는 쌓였고,

스트레스는 눈에 띄게 높아졌다.

나는 나이가 들면서

스트레스를 예전처럼

견디지 못하게 됐다는 사실조차

제대로 인정하지 않고 있었다.

이건 단순한 피로가 아니었다.

지속적인 관계 스트레스에 대한

몸의 경고였다.

모든 것이 끝난 뒤,

장례를 치르고 나서야

나는 한 장면을 또렷하게 떠올리게 됐다.

그동안 나에게

가장 따뜻했던 사람은

그 친구가 아니었다.

따뜻한 밥 한 끼라도 챙겨준 사람은

내가 특별한 호의를 베푼 적도 없었던

이미 세상을 떠난 그녀의 남편이었다.

그 장면이

오래 마음에 남았다.

인생은 아이러니하다.

우리는 종종

누가 진짜였는지를

모든 일이 지나간 뒤에야 알게 된다.

 

〈바람과 함께 사라지다〉의 스칼렛 오하라는

멜라니가 죽는 순간에야

애슐리의 실체를 알아본다.

그가 멜라니 없이는

아무것도 아닌 사람이었다는 것,

그리고 레트 버틀러가

얼마나 소중하고 깊은 사람이었는지를

깨달았을 때는

이미 너무 늦었다는 사실을.

진짜와 가짜는

늘 끝난 뒤에야

선명해진다.

그 친구는 

자기 자신과 타인을

온전히 품어낼 에너지가 부족한 사람이었고,

그런 사람 곁에 오래 머무르면

누군가는 상처를 받게 된다.

그래서 나는 이제

건강하지 않은 관계를

조용히 정리한다.

그건 누군가를 재단해서가 아니라

늦기 전에

내 삶을 지키기 위한 선택이다.

이제 나는

몸이 불편해지는 순간을

지나치지 않는다.

몸이 먼저 안다는 걸

이미 배웠기 때문이다.

몸이 불편하다는 건

설명하지 않아도 되는,

이미 충분한 이유다.

다음글 -- 관계는 왜 늘 비슷한 방식으로 반복될까?

#몸이먼저안다

#관계의진실

#자기보호

#관계스트레스

#중년의관계